初代不婚女性，过得怎么样了？
自梳女。
一个常被影视作品渲染出传奇色彩的女性群体。在镜头的描述里，她们反抗传统父权，拒绝包办婚姻，做女工，下南洋，反哺家乡建设，甚至支援革命。
百年前的封建语境下，她们宣布终身不嫁，集资购买房产，共同度过晚年。
广东地区将上了年纪的女性称为姑婆，自梳女们集体生活的场所，也被称作姑婆屋。最鼎盛时期，一间姑婆屋中同时居住着300多位自梳女。
艺术家浦潇月在文献中接触到了这群女性，深感震撼。她花费两年多的时间，走访了广东现存的12座姑婆屋，对其中7座建筑做了系统的扫描记录。后来她说，这是一场漫长的祛魅的过程。
自梳女成为记忆里的名字，而这背后折射的独身养老、经济自由等问题，经过百年时间流逝，依旧保持新鲜。
或许，我们可以从姑婆屋的存在与消亡中，找到新的答案。
自梳女，顾名思义，就是自己梳起头发，自立门户。与之对照的则是传统女子出嫁时，长辈为她梳起长发，祝她儿女齐全，从此身份被落进夫家。
1997年，电影《自梳》上映，杨采妮饰演的少女意欢，为了逃避买卖婚姻而选择自梳。老一辈的自梳女为她举办仪式，口中念着祝词：
“一梳福，二梳寿，三梳自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。”
祝词与丈夫儿女毫无关系，似乎只是对女子本身的美好祝愿。
事实上，自梳的历史要追溯到明朝。19世纪末，珠三角地区缫丝业兴盛。相比于被家事所累的已婚妇女，工厂大量招聘20岁左右的未婚女工。
许多女子因此自梳，保持单身，以求进入薪水颇丰的工厂打工。资料显示，抗战前，佛山市西樵镇有个简村，连续8年没有出嫁过一个女子。
上世纪30年代，经济危机波及缫丝业，大量女工失业。部分自梳女坐上南下的船只，前往新加坡、马来西亚等地打工。在当地，她们多是做“住家工”，也就是后来的“妈姐”。
在广为流传的视频资料中，自梳女往往被设计成传统女性的对照组。
1984年的香港纪录片《自梳女》中，70岁的自梳女凤竹姑对着镜头哈哈大笑：“结婚有什么好的，儿女都是吵闹着跟你，自己在这里（姑婆屋）不知道有多好。”还有一部同名纪录片中，98岁的自梳女伦松胜十几岁下南洋，上世纪八十年代回国时，带回了20万元。
90年代的新加坡纪录片《梳起的岁月》也有类似的场景。祖籍东莞的自梳女香姐15岁就到新加坡做工，不仅陆续寄钱回国帮弟弟盖起房子，还供着侄子读书，寄钱给侄子们办婚事。
在想象力的渲染下，自梳女被理所当然地贴上一个标签：第一代独立女性。
浦潇月曾经也是这样的看法。2020年初，她还在国外念书，临近毕业，她在一门课程中读到了有关自梳女与姑婆屋的资料。自梳女的话题不算新鲜，作为她们集体生活使用的姑婆屋，却常常被一笔带过。抱着好奇的心态，浦潇月开始搜集更多资料。
只是，国外网站上有关自梳女的记载不多，大多还是国内学者的研究成果，她的选题被迫搁浅。
回国后，浦潇月一直记挂着这群女性。她是影像创作者，想着或许可以去到现场拍一些影像资料留存。谁也没有料到，这一去，自梳女群体在她的人生叙事中，占据了不止两个年头。
她多次提到，这次调研更像是一场漫长的祛魅的过程。
“她们的确是封建时期的独立女性，但并不是今天理解的独立女性，她是封建环境下有着被动前提的独立选择。”很多文章会将自梳女刻画成反抗男权的标杆，浦潇月却认为，这样的表述过于片面且有误导性。
剥开艺术的外衣，这是仅凭文本阅读，难以感受到的鲜活且沉重的历史叙事。
浦潇月田野调研中
当地村民划船带她去岛上寻“梳起石”（见证自梳女梳起仪式的石碑）
浦潇月调研的第一站，是冰玉堂。
冰玉堂始建于1950年，由下南洋的数百位自梳女筹资建造，用于供养离世姐妹，也是为回国的姐妹留一个落脚之处。因有南洋同乡会与本地政府的协助，是当前最有名气且保留最完整的姑婆屋。
上世纪八十年代中期，远渡重洋的自梳女们陆续回乡，冰玉堂经过多次重建。2000年，自梳女们立下了产权移交的集体遗愿，待她们百年后，冰玉堂将交予沙头村福利委员会。
2012年，冰玉堂文物展览馆在冰玉堂原址上落成，时至如今，展馆里保存着各处搜集来的有关自梳女年轻时的照片、手工艺品等物件，供游客参观。浦潇月在搜索引擎键入“姑婆屋”的关键词，跳出来的也多是这座展览馆的资料。
浦潇月却认为，冰玉堂并不是最有代表性的姑婆屋建筑。“（冰玉堂）内核是传统闽南风格，外表却具有南洋风情，再加上它有海外同乡会几百人的资助，建成时间相对较新，建造条件其实是凤毛麟角的。”
事实上，当浦潇月走进冰玉堂内部，建筑本身的生活痕迹已经所剩无几。冰玉堂的分区功能大致留存，但卫生间已经扩建为游客使用的公共卫生间，厨房也因为有综艺节目在此取景而被拆除重建。
更何况，不是所有自梳女都有漂洋过海的魄力与机会。那些留在国内的自梳女们如何在姑婆屋里生活，更贴近我们的认知，却往往被文艺作品忽略。“她们可能被理解成了一个没有故事的群体。”
浦潇月想要知道这段故事，就必须自己亲自挖掘。就这样，浦潇月走到这次调研的真正起始点，一道道难关，也随之迎面走来。
首先就是寻找这类自梳女筹建与生活的姑婆屋。
大部分姑婆屋已经不再有人居住，再加上城市规划的更新，很多街道都换了新名字，更改了走向。按照文献中的地址去寻找，多数情况下都是失望而归。
“我们把调研重心移到姑婆屋这个事情上，已有的文献对我们的帮助就非常少。我们就只能到了现场以后，网式地采风。”每当这时，浦潇月就要感慨，幸好农村是一个熟人社会。
比如西樵有一座姑婆屋，文献中记载名为益善堂。
浦潇月拿着益善堂的地址，地图指到一个区域。“地址上是有具体门牌号的，但是这个区域在地图上都是错的位置。”她只好挨家挨户敲门，问大家有没有听说过姑婆屋。
巧合的是，附近还有座尼姑庵，浦潇月数次都被村民指向这座尼姑庵。“本地村民对自梳女的理解比较模糊和广泛。不同于学术中的定义，很多本地人认为，没嫁人就是自梳女。”而这也是如今看来，“自梳”在学术与现实交流中的区分所在。
从学术上讲，只有经历过自梳仪式，才能被称作自梳女。但广义上看，形婚、拒婚，或者没有任何形式但最终都能实现不与男性同房同居的行为，都可以被称为自梳。
浦潇月对此习以为常。她和团队的伙伴在周围折腾了好几圈，终于在问到一家饭馆时，僵局被打破。饭馆老板对她们说，自己曾经就住在姑婆屋所在的那条街。
那天恰好没什么生意，老板开着车，带着浦潇月几人前往记忆中的路口。在一条隐蔽的巷子深处，浦潇月找到了那座益善堂。
“这条街很深，姑婆屋在街道最南边顶头的一条死胡同里。”记忆的遗忘被寻路的过程印证，浦潇月说，“我们走到（街道）北边的时候，再问北边的这些人，他们都不知道南边有座姑婆屋。”
就在益善堂中，浦潇月见到了芬姐。
益善堂的大门没有上锁。
肉眼上看，益善堂的外观没有明显败损痕迹。但更加高大的建筑体积，以及门窗上的雕花，让它与周围房屋有些分别。往里走，佛堂里有一套十分完整的佛像，但佛像相对较新，“老的那一套已经被偷掉了”。
芬姐每天都会到佛堂上香，上午一次，下午一次。她今年四、五十岁，一直未婚，广义上算最年轻的自梳女，如今在义务打理着这座益善堂。
芬姐家与姑婆屋比邻而居，年轻时也在姑婆屋中住了几年，浦潇月推测，这可能跟芬姐选择自梳有直接关系。
浦潇月和芬姐打招呼，说自己是来做文化记录的。芬姐和家人有些警惕，浦潇月猜，是之前的偷盗者伤害了她的信任。
芬姐的家人态度不屑，问浦潇月，做这个事情有什么用，有什么可拍的。本性善良的芬姐却选择帮助眼前这个闯入者。
搜朴纪录片工作室供图
益善堂最初由西樵山脚下杏头村的4位自梳女集资筹建，占地300平米有余，分为南北两个部分。南边因为有芬姐时不时地收拾，保存得比较干净。北边漆黑一片，堆着碎瓦木头，外人很难进入。
芬姐领着浦潇月，打开北边房间的门锁。她一边走，一边介绍姑婆屋的布局。得益于芬姐曾经在此生活的记忆，姑婆屋承载的功能从文献里走出，一点点与眼前的断壁残垣达成连接。
如今的益善堂
佛堂是自梳女们拜佛的场所，有时也被用于特殊节日的吃斋。文献记载，由于各地习俗不同，供奉的神灵也不尽相同，基本上都会信奉龙母、妈祖等女性神仙。
以西樵为例，这里的自梳女普遍尊奉女神化的观音菩萨。当地的传说里，观音曾化身为独身公主，不仅敢于抗婚，还舍身救父，最终得道成佛。这样的故事对于自梳女群体，有极大的精神鼓舞。
祖堂是供奉牌位的地方。大部分姑婆屋实行买位制，即交付一定数额的金钱，就能预订一个在姑婆屋中的床位，也对应着去世后的灵位。
不同姑婆屋的买位钱也有差异，有的是固定数额的金钱，有的可以赊一件首饰。不是所有自梳女都能付得起买位钱，当然，也不是所有买位的自梳女都会住进姑婆屋。
浦潇月介绍，百年来，在益善堂买位的自梳女有300多人，最终住进来的也不过100余人。
自梳女们交上买位钱，更看重的是去世后的供奉。封建时期，珠三角地区对身后事看得很重，出嫁的女性去世后可以葬入夫家祖坟，未婚女性却不被自家祖坟接纳，无人供奉。自梳女们只好选择在姑婆屋中，安放自己的灵魂。
浦潇月注意到，所有人的名字都是娟秀的毛笔小字，成排地写在一张纸上。在世的姑婆名字上会贴一张红纸，逝世后则将红纸撕下。这些名字的排列没有轻重等级，不同于宗祠中的论资排辈。也就是说，姑婆屋中并没有等级划分。
再往里走，是姑婆们的卧室。益善堂的卧室早已破败不堪，芬姐对浦潇月介绍，这里曾经有隔板，将房间分成一个个小的隔间，每个姑婆都有独立的空间。
最高峰时，有30多位自梳女群居在益善堂中，直到15年前被闲置。最后住在这里的几位姑婆中，最高龄有107岁，据说极爱抽烟，酷爱弹烟头。
还有一个重要的区域，厨房。姑婆屋中的厨房非常大，灶口一排排地排列着，浦潇月甚至在一座姑婆屋中看到40多个灶口，场景十分震撼。
每个姑婆都有属于自己的灶口，在浦潇月看来，这正是姑婆们个体性表达的空间遗留，“可能今天晚上她想再吃一顿，或者是其他姑婆吃的时候她不饿，她之后再加一顿，都可以。这种方式代表了姑婆们那时的一种自由程度，如果她嫁人了，在一个传统的家庭结构里，她可能就没这么多自主性。”
两年多时间，浦潇月走访了广东地区的12座姑婆屋，其中有的姑婆屋变成了素食餐厅，有的被改造成历史陈列馆，原本的面貌已经模糊。除去这部分建筑，浦潇月集中扫描了7座已经荒废的姑婆屋。
她发现，姑婆屋的功能分区大致相同，但因为地理区域等原因，姑婆屋中的习俗有些差距。比如西樵一个名为龙华洞的姑婆屋中，入住的自梳女需要举办拜师仪式，而在益善堂中，就没有这样的习俗。
百余年来，数以万计的自梳女们在姑婆屋中群居生活。她们中，有人依赖早年积蓄，有人领着低保，也有人会外出做工、摆摊，甚至靠帮别人看孩子赚取收入。
有些时候，姑婆屋中会定期举办集体活动。在特殊的日子里，姑婆们的亲戚还会来姑婆屋中看望她们，一起吃斋饭。
姑婆生病后，同居的姑婆会照顾她。去世后，则由其他姑婆或养女来收拾遗物，操持丧仪。
浦潇月将姑婆屋的存在，比喻为一种“智慧”。姑婆们无意与传统观念对撞，更像是在“男大当婚女大当嫁”的旧习中撕开一个裂缝，姑婆屋就扎根在裂缝中，与主流观念一起生长。
她们一生独身，却不反抗婚姻制度。早年间，广东还流传着“不落家”的做法，即女子与丈夫结婚后，一直在娘家生活，只有去世后才会迁入夫家祖坟。电影《自梳》中也有类似的表达，自梳女阿焕为了死后有人祭拜，选择了“买门口”，给婆家一笔钱，买一个葬入其祖坟的名额。
与自梳的姑婆们日渐熟悉后，一位姑婆还问起26岁的浦潇月什么时候结婚，记得邀请她去喝喜酒。
诚然，自梳女们勇敢地选择并接受了曾经的选择，但时代的局限性也无法避而不谈。“对于自梳女而言，她们一直是矛盾和挣扎相伴的人生状态。”浦潇月说。
很多个有关自梳女的纪录片中，总会出现一个画外音：“你后不后悔自梳？”
得到的答案五花八门。有的姑婆将自梳形容为“傻事”，“为了父母兄弟，换来半世的孤独”。有的姑婆无所谓，“顾好自己就行了”。还有姑婆反问提问的人：“后悔有什么用？”
与姑婆们交谈时，浦潇月不愿去问这样的话题。“我觉得意义不大。你得到的答案并不能真实地代表这个人当时选择背后的复杂性，以及她回看当时的选择，如今心理的复杂性。”
比如在西樵的儒溪村，浦潇月就听说了一个故事。
一位90多岁的阿婆讲，她的姑姑曾是一位自梳女。阿婆祖上条件不错，姑姑决定自梳时，西樵当地自梳风气鼎盛，姑姑的决定因此没有被过多阻拦。
家里为姑姑举办了十分风光的自梳仪式，对照着传统婚礼，摆了好多桌酒席。怎料自梳没几年，姑姑遇到一个想托付终身的男人，于是想要结婚。而她结婚的打算，反而遭到家里铺天盖地的反对。
事实上，封建语境下，自梳对女子来说是另一道禁锢。一篇研究自梳女习俗与信仰的文献中如此描述：“自梳女并不能完全摆脱封建秩序的控制，极端的守节主义者甚至成为了女性追求贞节牌坊的推手。”
姑姑对自梳的反悔，让家族因女儿“破戒”而蒙羞，为了和男人结婚，姑姑选择与家里决裂。但最终，浦潇月还是听到了一个“大团圆”结局——姑姑生了孩子，孩子让两家人的关系得以缓和。
很多人将自梳女涂上浪漫色彩，猜测自梳女终身不嫁，是没有遇到想要共度余生的人。现实来看，情况要复杂许多。
早年间，广东地区有着“阻头不便，跨头不祥”的说法。哥姐没有嫁娶，弟妹就无法结婚。姐姐为了不“阻头”，就只好梳起，宣布终身不嫁。浦潇月接触的自梳女中，多数也都是家中长姐。
另外，桑蚕纺织厂的兴起，也让女性成为家庭可靠的劳动力，有些女孩甚至可以凭借高超的缫丝手艺，以一己之力承担全家开销。浦潇月听说有一户家庭，家中有四个女儿，父母就安排两个女儿嫁人，两个女儿自梳，去做纺织工作。
番禺江中的海心岗
广州番禺南亭村旁曾用于举办自梳仪式的小岛
经济自由后，部分女性的自我意识觉醒，有些家境良好的女孩，因此拒绝步入婚姻。
阿转是浦潇月遇到的最有“个性”的自梳女之一。浦潇月接触的很多自梳女名字中都带有“弟”或者“娣”字，阿转不一样，她有个很好听的名字，梁转喜。
阿转有三个哥哥，是家中最小的女儿，十分受宠。阿转还告诉浦潇月，自己小时候都喝铁罐牛奶来补身体。
19岁时，阿转选择了自梳。浦潇月问她原因，阿转回答说来提亲的人都看不上。但据浦潇月观察，事实未必是阿转口中的轻松模样。
和阿转打交道时，浦潇月听过很多次村里人叫阿转的外号，带着方言中“眼睛有疤”的意思。
小时候，阿转的眼睛受过伤，留下伤疤。此前有学者记录过，某些姑婆自梳的理由是觉得自己相貌不扬，干脆决定不嫁，不进入婚嫁的条件评估流程。浦潇月因此猜测，阿转或许也有类似的顾虑。
自梳的日子里，阿转做过很多份工作。她没有下过南洋，也没有进入纺织业，“她是一个很大条的女性，没有纺织女工的那种细腻感”。年轻时，阿转做过水泥工，也去割过禾，自我介绍力气大得很。如今阿转86岁，浦潇月见到的依旧是一个精力十足的老太太，整天在村里各处转。
她有自己的房子，平时起居、做饭都自力更生。但由于广东地区的宗族观念较为浓厚，阿转家周围住着的都是她的宗亲，平日里，她的侄孙们时不时就会来看望她。
浦潇月是北京人，成长环境中很少见到如此密切的宗亲关系。她和姑婆们聊过这种类似看顾的关系，姑婆们却很坚定地认为，侄孙家也是“人家家”。“你还是自己过，你也是自己家，人家家里有时间了才会过来看你。”
很多自梳女为了晚年老有所依，会选择收养孩子，大多是被弃养的女孩。
浦潇月遇到过一个自梳女的养女，浦潇月称呼她为“三姑婆”。三姑婆今年95岁，结过婚，也有孩子。丈夫去世后，她独自一人生活。
在三姑婆的卧室中，至今仍挂着养母的照片。今年中秋节时，浦潇月恰好在三姑婆家中拜访，浦潇月问她，怎么不出去拜神。
三姑婆对浦潇月说：“以前老母（养母）跟我讲，她去世以后就在门口上香就可以了。她说，只要在门口上一支香，她就可以找到回家的路。”
如今，姑婆屋已经成为历史中的名字，随着时间更迭，不想嫁人的女性也不需要再举办自梳仪式。还在世的自梳女搬出了姑婆屋，部分人住进养老院，浦潇月接触的20余位自梳女，则选择了自己独居。
她说，孤独是自梳女晚年的常态。但回头去看，未婚与孤独之间，也未必能画上等号。
浦潇月计划着，要以扫描的姑婆屋模型为基础，做一款交互类型的空间探索游戏，玩家可以沉浸式体验生活在此的姑婆的故事。她希望，能在记忆消逝前，把这段精彩的过往在电子世界中永远留存。
2023年9月，浦潇月第四次去往观音堂。这是广东肇庆现存历史最久的一座姑婆屋，始建于清道光年间。鼎盛时期，曾有100多位自梳女在此居住。
文献中形容肇庆观音堂“建筑年代、现存规模、古建完好程度诸方面，在省内实属罕见”。
寻找观音堂的过程，艰难且复杂。最终位置指向了一片被列入拆迁规划、满眼荒唐的野树林。
浦潇月大着胆子向里摸索。走过几处垃圾堆和废弃房屋，终于看到一座小楼。后来她才意识到，这就是观音堂。
2006年的文献中描述观音堂占地面积约500平方米，留存有门楼、祖堂、佛堂、紫薇厅、厨房、大厅等建筑。佛堂明间檐下镶嵌着清道光28年杨霈题名的“观音堂”石匾额，还有一棵百年铁树站在庭院里，古朴秀雅。
浦潇月没有看到这些场景。原本的石匾早已被人盗走，只留下一个空洞洞的窟窿。建筑本身被施工板挡住，不见雅致，只有破败。只剩堂中一座观音像，静静地坐在那里，确认着姑婆们在此生活过的痕迹。
佛堂的一侧摆着一张木板床，床上被子规规矩矩地叠着，林子里蚊虫太多，床上还悬着一个蚊帐，蚊帐外摆着两口锅。这张床属于一个男性流浪汉。
上图：观音堂佛堂中的观音像与佛龛
下图：流浪汉在观音堂院内支起的锅
前后6次探访观音堂，浦潇月了解到，这里一共生活着8个流浪汉，都是男性。
“我觉得很有意思的是，他们都是某种程度上被主流社会边缘化的群体，只不过一个是封建时期的女性，一个是当代的男性。他们的社会身份有很多共性。”浦潇月聊起自己的感受。
百年前，这间姑婆屋为自梳女们遮风避雨，安置灵魂。百年之后，独身的流浪汉把这里当作居所，安放余生。
时代的风雨打湿瓦砾，很多事情发生了改变，有些难题却依旧没有解开。
*除特殊标注外，图片均由受访者提供
部分参考资料：
1、邓杰.肇庆观音堂与“自梳女”习俗[N].肇庆学院学报,2006(4)
2、温海怡.广东地区自梳女风俗及其观音信仰的调查[N].五邑大学学报,2022(1)
3、陈涵君.浅谈清代的不婚族之自梳女[J].知识文库,2019(7)
4、杨可.未完成的过渡——自梳女叙事评述与阙限视角下的再思[D].中国社会科学院社会院研究所
6、和文臻.跨越历史的生命之舍——自梳女居所“冰玉堂”作为生命空间的人类学研究[J].民俗研究,2017(5)
7、柯倩婷.自梳女和她的时代
8、纪录片《自梳女》《梳起的岁月》等